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PREDGOVOR

Pogled iz avenije Zulet

ko 1912. godine, moji pradeda i prababa kupili su

kuc¢u u aveniji Zulet, u Bronksu. Deda se bavio dosta-

vom leda i delom je vodio posao iz dvorista iza kuce.
Kada su on i moja prababa Mejsi kupili to imanje, ve¢ina ljudi
je Pelam Bej smatrala selom. Produzavanje Zeleznicke pruge
1920. godine doprinelo je da se kvart transformise u ono §to
je danas - niz porodi¢nih kuca i zgrada s nekoliko spratova.
Srednjoevropski motivi prisutni na nekim zgradama svedoce o
nekadasnjem prisustvu Nemaca i Madara, ali su prvi stanovnici
Pelam Beja uglavnom bili Italijani ili Irci. Dve pogrebne firme,
Dordano i Maknalti, sluzile su svojoj specificnoj klijenteli.
Godinama sam prisustvovao brojnim bdenjima u Maknaltiju.
Ova firma je nedavno zatvorena, $to je dodatno naglasilo sporo
iScezavanje irske zajednice iz Pelam Beja.

Poslednji ¢lan nase porodice koji je prosao kroz Maknalti-
jevu kapelu na putu prema groblju Sent Rejmond bio je moj
deda, Carls Ficpatrik, ili Carli, kako sam ga oduvek zvao. Carli
nije bio roden u Bronksu. Prve godine Zivota proveo je u Kanari
Ajlendu, nekadasnjem njujorskom kvartu u Harlemu, koji su
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mnogi danas zaboravili, a u Pelam Bej je stigao neposredno
pre velike ekonomske krize. Carlijev Zivot je bio izuzetan, iako
je uglavnom radio kao ucitelj u osnovnoj skoli ili kao njen
direktor. Pristupio je marincima posle napada na Perl Harbor
i uspeo da prezivi najgore borbe na Gvadalkanalu, Bugenvilu
i Guamu. Iako je mrzeo komunizam, odoleo je porivu da se
ponovo prijavi u vojsku pred Korejski rat. Sredinom pedesetih,
agenti FBI-ja regrutovali su Carlija kao dousnika. Uz njihovu
saglasnost, postao je ¢lan Americke komunisticke partije. Niko,
osim moje bake, nije znao za njegov dvostruki zivot sve dok ga
americki Kongres 1971. godine nije pozvao da svedoc¢i. Nikada
nije bezao od razgovora o ljudima koje je upoznao dok je bio
u Partiji. Do kraja je verovao da su americki komunisti zaista
primali naredenja iz Moskve i da su predstavljali unutrasnju
pretnju za SAD. Ipak, njegova se¢anja na njihovu iskrenu lju-
baznost i inteligenciju bila su prozeta nijansama kajanja.

Setnja ulicama Pelam Beja s Carlijem bila je kao da imate
turu kroz njegov zivot sa sve vodi¢em. Svaki ugao, svaka kuca,
imali su neku svoju uzgrednu pri¢u. Na trgu Kin bi pomenuo
svog prijatelja iz detinjstva, po kom je trg i dobio ime — Lerija
»Ubicu® Kina, koji je poginuo na Gvadalkanalu. Nedaleko
odatle bila je i Vasa stara pivnica na aveniji Krozbi. Carli bi
pomenuo kako je tamo radio kao barmen po povratku iz rata.
Kako je govorio, dok je radio tamo, kao da je imao sediste u
prvom redu partera za podzemlje iz komsiluka. Iako se on
sam nikada nije bavio nezakonitim radnjama, pivnica je bila
puna kockara i kladionicara, ljudi koji su radili sa dzuboksima,
automatima i onih koji su bili, kako se to kaze, ,,uklju¢eni® u
gradevinu i trgovinu odredenom robom.

Ovakva klijentela je obuhvatala i ljude poput Vilija Moretija.
Tada je Carli Moretija poznavao samo kao gangstera-ispicu-
turu iz Nju Dzerzija, koji bi satima visio u Vasoj staroj. Jedne
veceri, kada je Vili bio u poprili¢no losem stanju, zazvonio je
telefon. Covek koji se predstavio kao ,,Kljun® trazio je Vilija.
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Deda je pokusao da ovome preda slusalicu, ali ga je Moreti
odbio. Kada je Carli rekao ,,Kljunu“ da Moreti nije dostupan,
ovaj mu je preneo poruku: Pet soma dolara, ili ¢e Vili da zavrsi
u Hadsonu s betonskim cipelama. Mnogo godina kasnije, rekao
sam dedi da je Moreti verovatno bio inspiracija za Luku Brasija
u Kumu ($to sam saznao gledajuci Porodicu Soprano). Nikada
nisam saznao ko je zapravo bio ,,Kljun®, ali podozrevam da je
to bio Pol Kastelano.*

Carlijeva pri¢a o Viliju Moretiju bila je samo jedna od
mnogih mafijaskih anegdota koje su obelezile moje detinj-
stvo. Njemu nije bio potreban nikakav poseban podsticaj da
se rasprica o prijateljima, poznanicima i rodacima koji su, na
ovaj ili onaj nacin, imali veze s mafijom. Setnje do lokalne
kladionice, gde smo redovno uplacivali opklade, obi¢no su bile
pracene komentarima o restoranima ili radnjama u kraju za
koje je sumnjao da su mesta okupljanja mafije. Izmedu 1990.
i pocetka novog milenijuma, u aveniji Krozbi se nalazio jedan
drustveni klub sa svetloplavom tendom, na kojoj je velikim
slovima pisalo ,,Kod Vita®“. Na izlogu je bio okacen uobicajen
poster na kojem su prikazani holivudski gangsteri kako sede
za kartaskim stolom. Ne narocito suptilno, bili smo saglasni
Carli i ja.

U ranim tinejdZerskim godinama, Carli mi je preporucio
knjigu koja mi je posluzila kao prvi susret s istorijom mafije:
bili su to Zapadnjaci T. Dz. Inglisa, pric¢a o irskoj mafiji u
njujorskoj Paklenoj kuhinji. Odusevilo me je kada sam otkrio
da nasa porodica ima posredne veze s nekim likovima koji se
pominju u knjizi - iako priznajem da sam s vremena na vreme

* Kastelanovi biografi Dzozef O’Brajen i Andris Kurins opisali su tog
gangstera kao Coveka s ,jakim Pikasovim nosem® posred ,glomazne
glave koja je visila malo napred na teSkom vratu, tako da je ovaj pod-
secao na lesinara®. Videti Joseph O’Brien and Andris Kurins, Boss of
Bosses: The Fall of the Godfather: The FBI and Paul Castellano (New
York: Simon & Schuster, 1991), str. 25.
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te porodicne veze mozda malo preuvelic¢avao ili ulepsavao
u prepricavanju. Tokom osamdesetih i devedesetih godina
dvadesetog veka, izveStavanje o mafiji u vestima davalo nam
je mnostvo tema za razgovor: ubistvo Pola Kastelana, razna
sudenja Dzonu Gotiju, i spori pad Vinsenta ,,Brade” Gigantea.

Nase zajednicko interesovanje za mafiju bilo je samo jedan
aspekt dublje povezanosti. Carli je bio strastven pripoveda¢ i
obozavao je istoriju. Njegov uticaj me je, vise od svega ostalog,
naveo da ozbiljno razmislim o tome da postanem istoricar.
Ipak, tokom svih godina provedenih na univerzitetu i postdi-
plomskim studijama, nikada nisam ni pomislio da bih mogao
proucavati mafiju. Niz drugacijih okolnosti naveo me je da
naucim turski i da se specijalizujem za istoriju Bliskog istoka. A
onda se, dok sam pocetkom novog milenijuma radio na svom
doktoratu u Istanbulu, mafija ponovo u$unjala u moj zivot i
studije. Medu prvim obecanjima novoizabranog premijera
Redzepa Erdogana bilo je sprovodenje agende reformi pod
nazivom ,,¢iste ruke — nalik na odjek italijanske borbe protiv
korupcije i organizovanog kriminala iz devedesetih godina
dvadesetog veka. Glasaci i stru¢njaci pozdravili su Erdogano-
vu odlu¢nost kao dokaz da se zemlja kona¢no oporavlja posle
deset godina ekonomskih teskoca i nestabilnosti. Mnogi moji
turski prijatelji cesto su govorili o devedesetim godinama kao
o eri kada je mafija vladala i politikom i podzemljem. Ovaj
prvi uvod u tursku mafiju dodatno je upotpunilo prikazivanje
prve tamosnje televizijske kriminalisticke serije Dolina vukova.
Ta serija nije narocito dobra. Ali njeno postojanje zaokupilo
je moju mastu, narocito jer se emitovala paralelno sa mojom
omiljenom Porodicom Soprano. Nisam mogao da ne prime-
tim koliko je Bronksa i Amerike bilo u Istanbulu i Turskoj.
Sli¢nosti i razlike su, po mom misljenju, prosto zahtevale da
budu istrazene.

Sa Zeljom da saznam vise toga, zaputio sam se u Nacionalni
arhiv u Koledz Parku, u drzavi Merilend; tamo sam pronasao
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pravu riznicu americkih diplomatskih i policijskih izvestaja.
Na osnovu tih arhivskih materijala napisao sam veci deo svoje
druge knjige, Heroin, organizovani kriminal i stvaranje moder-
ne Turske. S viemenom sam poceo da sagledavam mnogo $iru
pricu - o tome kako su mafije i njihovi zlo¢ini oblikovali druge
zemlje $irom sveta. Ta otkrica postala su temelj ove knjige. A
u mom srcu, ona ostaje omaz mojoj porodici i mestu koje smo
vide od jednog veka zvali domom.



Uvob

»Pravi vladari ¢iji smo podanici®

ri¢e o nastanku filma Kum danas su deo narodnih pre-

danja. Pre nego $to se on 1972. godine pojavio u bio-

skopima, gangsterski filmovi su, barem prema recima
legendarnog producenta Roberta Evansa, bili prevazideni.
Pokusaji tokom $ezdesetih da se ozivi stara mistika tog zanra
davali su malo nade. ,Osim jednog ili dva filma B-produk-
cije“, zapisao je Evans u svojim memoarima, ,svaki film o
Sicilijancima i organizovanom kriminalu imao je jedno zajed-
ni¢ko - crveno mastilo“.!* Roman Marija Puza, koji je od ob-
javljivanja 1969. prodat u devet miliona primeraka, na kraju je

* Kako bi ova knjiga bila dostupnija i prikladna za ¢itanje, odluéili smo se
da Napomene i Bibliografiju ne unesemo u samu knjigu. Brojevi u tekstu
oznacavaju napomene, koje sadrze spisak kori$¢ene literature. Sve autoro-
ve fusnote, kao i fusnote prevodioca nalaze se u knjizi i obelezene su zve-
zdicama. Fajl sa napomenama i bibliografijom nalazi se na internet adresi:

https://laguna.rs/file/mafija

Nazivi knjiga i imena autora dati su u originalu i u elektronskoj formi
radi lakse pretrage na internetu. Nadamo se da ¢e se Citaoci saglasiti da
je ovo resenje najprihvatljivije.
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uverio Evansa i druge u studiju Paramaunt da Kum mozda
ipak moze biti nesto drugacije.

Odabirom mladog Fransisa Forda Kopole za rezisera, studio
je zeleo da filmu podari i savremen ton i osecaj autenti¢no-
sti. Kopola je, sa svoje strane, zeleo da njegov film bude vise
od puke kriminalisticke drame. ,,Kopola ¢e snimiti film pod
jednim uslovom®, preneli su Evansu, ,,da to ne bude film o
organizovanom kriminalu, ve¢ porodi¢na hronika. Metafora
o kapitalizmu.“ S obzirom na to da je opstanak studija bio na
kocki, Bob Evans nije bio nimalo odusevljen. ,Ma nek se nose
i on i onaj ko ga je doveo. Je I’ on lud?“? Svade su se dodatno
pogorsale posto je Kopola i zvani¢no imenovan za rezisera.
Oéstre rasprave vodile su se oko izbora glumaca, ukljucujuci
i Marlona Branda u glavnoj ulozi. Napetost izmedu Kopole i
studija rasla je kako su se javljale kreativne razmirice u vezi s
muzikom i montazom. U Holivudu su kruzile glasine da je film
osuden na propast jer nije uspeo da se pojavi u bioskopima za
Bozi¢ 1971.

Naravno, istorija se odvijala drugacije. Kum je dominirao
americkim bioskopima i dobio deset nominacija na dodeli
Oskara 1972. godine. Jo$ impresivniji bio je trenutan uticaj
koji je film imao na publiku Sirom sveta. Za jednog francuskog
kritic¢ara, upravo je premisa filma, viSe nego njegova umetnicka
vrednost, ¢inila Kuma tako mo¢nim. Iako se re¢ ,,mafija“ nijed-
nom ne pominje, film je ispunio o¢ekivanja publike u pogledu
njene ,,okultne mo¢i®. ,,Svesno ili ne®, tvrdio je kriticar, ,Jjudi
su skloni da veruju kako nama zaista vladaju skriveni gospo-
dari, svemoc¢ni [ali] anonimni.“ Uverenje da je publici kona¢no
omoguceno da ude u svet koji im je do tada bio zabranjen
dovelo je do toga da Kum postane hit.?

Kada je Kopola uzeo da radi Kuma, insistirao je na tome
da film mora dostojno docarati proslost kako bi delovao uver-
ljivo. Ipak, za mnoge bioskopske gledaoce 1972. godine, u
gangsterima predstavljenim na velikom platnu nije bilo niceg
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»istorijskog“. Za mnoge Amerikance, mafija je bila deo savre-
mene stvarnosti. Kada je 1968. izabran za predsednika, Ri¢ard
Nikson je biracima obecao ,rat protiv organizovanog krimi-
nala“, ciljaju¢i ,,preprodavce narkotika“ koji su, kako je tvrdio,
kvarili ,,zivote dece ove zemlje“.* Nikson nije bio prvi americki
predsednik koji je borbu protiv droge stavio kao prioritet. Svaki
predsednik jo$ od Harija Trumana proglasavao je borbu pro-
tiv zloupotrebe i trgovine narkoticima nacionalnom krizom.”
Sve vidljivija heroinska epidemija u zemlji, uz rastuce stope
urbanog kriminala, delovala je kao dovoljan razlog za objavu
rata. Za mnoge Amerikance, gangsteri su ve¢ generacijama
bili deo svakodnevnog zivota u komsiluku i gradskom zivotu.
Televizijske vesti iz pedesetih i $ezdesetih godina dvadesetog
veka upoznale su $iru publiku sa stvarnim kumovima poput
Vita Denovezea ili Karlosa Marcela. Saslusanja pred Senatom
i nacionalni skandali potvrdili su jednu od klju¢nih premisa
filma: mafijaske porodice gospodare ogromnim podzemnim
kriminalnim carstvom i imaju preveliki uticaj na americku
politiku i ekonomiju.

Za milione gledalaca van Sjedinjenih Drzava, film Kum nije
bio niSta manje pravovremen i relevantan. Publika u Tokiju
ili Rimu mogla je povuci paralele izmedu Kopoline porodice
Korleone i domacih kriminalnih grupa u Japanu i Italiji. U
trenutku kada je film pusten u bioskope, Francuska je vodila
sopstvenu kampanju protiv reketiranja i dilera droge povezanih
s ozloglasenim Sefovima kriminala Marselja. U Turskoj je film
bio toliko dobro prihvacen da su mestani usvojili turski prevod
re¢i ,,kum® (baba) kao novu kolektivnu oznaku za gangstere iz
Ankare i Istanbula.® S vremenom, ,,kum® je postao univerzalni
pojam za kriminalne gospodare i mrac¢ne politicke figure Sirom
sveta. Ipak, moguce je i da su likovi i kultura prikazani u Kumu
bili potpuno strani publici izvan SAD. Godine 1972. u zemlja-
ma poput Kolumbije, Nigerije ili Indije nije postojalo nista
nalik americkoj mafiji. Iako je malo verovatno da su mnogi
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gradani Kine ili Sovjetskog Saveza uopste mogli da pogledaju
film u trenutku njegove svetske premijere, gotovo da nije bilo
lokalnih figura koje bi mogli poistovetiti s kumovima.

U decenijama koje su usledile, Kum je postao jo$ prijemcivi-
ji publici $irom sveta. Danas, vi$e nego ikad, u pozadini i moti-
vima porodice Korleone ne postoji nista sto bi se moglo nazvati
isklju¢ivo americkim. Jedan mo¢ni ruski vor ili meksicki patrén
lako bi mogli zameniti Majkla Korleonea u nekoj savremenoj
adaptaciji. Dana$nja kineska trijada ili jamajkanski posi mogli
bi raspolagati moc¢i i uticajem nalik Korleoneovoj kriminalnoj
imperiji. Implicitni komentar filma o prirodi politicke mo¢i i
biznisa moze se primeniti na savremene dogadaje u Istocnoj
Evropi ili Juznoj Americi. Zasto je Kum postao tako prilago-
dljiv? Film je pronicljivo predvideo sile koje su preoblikovale
svet krajem dvadesetog veka, i premda je fikcija, savremeni
gledaoci ga i dalje dozivljavaju kao prikaz sustinskih istina o
danasnjem i nekadasnjem zivotu.

Kopolina vizija koncepta za Kuma nije nastala tek tako.
Elemente kritike americke politike, drustva i kapitalizma na-
lazimo i u ranijim klasicima poput Lica s oZiljkom (1932) i
Drzavnog neprijatelja (1931). Moglo bi se tvrditi da su njegovo
pravovremeno pojavljivanje u bioskopima, kao i umetnicka
genijalnost, filmu obezbedili mesto u modernoj svesti. Kao
obrazac za kasnija dela o organizovanom kriminalu, Kum i nje-
govi nastavci uveli su trope koji su postali klju¢ni za percepciju
mafije Sirom sveta. Sustina mnogih mafijaskih filmova i serija
jeste ideja da gledalac vidi proslost onakvom kakva je zaista
bila, ili sadasnjost onakvom kakva stvarno jeste. Pri¢a smestena
u podzemlje otkriva istinsku istoriju jednog grada, zemlje ili
naroda - istoriju koja je ¢esto potisnuta ili nepriznata. Da se
posluzimo re¢ima DZejmsa Elroja, motivacija mnogih fiktiv-
nih prikaza organizovanog kriminala jeste demitologizacija
proslosti. Duboko uranjanje u istoriju mafije - bilo koje mafije
- predstavlja izgradnju autenticnije istorije politike i drustva,
onu koja seze ,,0d slivnika do zvezda“, kako Elroj kaze.”
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Takvi stavovi su u srzi ove knjige. Ono $to sledi nije stroga
istorija mafija i mafijasa; cilj je pre da se istraze uspon, konso-
lidacija i kraj mafija na globalnoj sceni. Kao i u Kumu, knjiga
koristi istoriju mafije i organizovanog kriminala da isprica
mnogo $iru, slozeniju pri¢u. Razumevanje porekla savremenih
gangstera i razloga zbog kojih su stekli globalni znacaj pod-
razumeva ulazak u niz klju¢nih, mahom poznatih, istorijskih
obrazaca. Narativ koji sledi iznova se vra¢a osnovnom pitanju:
kako su mafije odrazavale ili pomogle u definisanju stvaranja
savremenog sveta?

Istorijska evolucija savremenih mafija govori mnogo o dr-
zavama u kojima ih pronalazimo. Sastaviti istoriju Kamore ili
tongova, ili izloziti biografiju Eskobara ili Kaponea, zahteva
razumevanje prostora i epohe iz kojih su potekli. U osnovi,
od mafija imamo mnogo da naucimo o sve ve¢oj mo¢i drzava.
Drzave su, uostalom, osnovni akteri koji definisu $ta je zlo¢in
iko je zlo¢inac. Oni koji sprovode zakon, viSe nego sami gang-
steri, obi¢no su ti koji identifikuju i objasnjavaju znacaj neke
bande ili razbojnika koji dospe u javnost. Iznad svega, istorija
mafija mnogo nam govori o fizickim granicama mo¢i drzave.
Svaka danasnja drzava, poput svih velikih carstava proslosti,
ima muka s organizovanim kriminalom (ili ne¢im sli¢nim).
Cak i uz sve blagodeti moderne tehnologije i znanja iz oblasti
sprovodenja zakona, nijedna savremena drzava nije pronasla
nacin da se potpuno zastiti od mafije. Istorija, u najvecem
broju slucajeva, ukazuje na to da mafije igraju vidljivu ulogu
u nastanku vlada, privreda i epoha. Prekor Majkla Korleonea
upucen senatoru Giriju i dalje vazi: mafijasi, politicari i veliki
privrednici ¢esto su izraz jedne te iste hipokrizije.

Sto se dublje i kriti¢nije pogleda u istoriju gangstera i nji-
hovih poslova, to vise dolazimo u dodir sa ¢injenicom da su
oni, u velikoj meri, proizvod maste i paranoje naroda i elite.
Gangsteri su, u izvesnom smislu, bauci. U sebi sabiraju mno-
ge od najdubljih strahova koje drustvo gaji. Gotovo uvek ih
zami§ljamo kao grube muskarce sa drustvene margine. Cesto
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ih dozivljavamo kao strance — najverovatnije doseljenike, ma-
njine ili oboje. Njihove delatnosti, poput prostitucije i trgovine
drogom, smatraju se opasnim, i moralno i fizicki. Popularna
kultura je znalacki iskoristila drustvenu teskobu koja oblikuje
nase videnje mafije. Bez izmisljenih likova poput Skarfejsa,
Majkla Korleonea i Tonija Soprana, gangsteri bi danas imali
daleko manji politicki znacaj nego $to zaista imaju.

Naravno, Sjedinjene Drzave igraju klju¢nu ulogu u $iroj
globalnoj istoriji organizovanog kriminala. Americki filmovi
i televizijske serije, kao i stvarni americki gangsteri, u velikoj
meri su doprineli tome kako ljudi $irom sveta dozivljavaju
mafiju u sopstvenom okruzenju. Uticaj Sjedinjenih Drzava
ne ogleda se samo u nasledu Kaponea i njegovih holivudskih
dvojnika. Prvi put je upravo jedan Amerikanac skovao izraz
»organizovani kriminal“. Americki reformatori, diplomate i
akademici ve¢ dugo prednjace u podizanju svesti o organizo-
vanom kriminalu na globalnoj sceni. Americki istrazni organi
prvi su uveli strategije koje su definisale lokalnu i transnacio-
nalnu borbu protiv mafije. Razumevanje kriminalnih sindikata
u tom smislu zahteva dublje razumevanje uspona SAD kao
svetskog hegemona.

Globalna istorija mafije, naravno, ne moze se svesti samo
na politiku. Mafije ¢esto predstavljaju i privredni fenomen,
a ¢lanstvo se, narocito danas, moze posmatrati i kao oblik
zaposlenja. Najprofitabilnije kriminalne delatnosti uglavnom
se odnose na kupovinu i prodaju robe i usluga. Razumevanje
nastanka konkretnih mafija ili mafijasa zahteva da se prouci
privredni razvoj njihovih omiljenih delatnosti. S vremenom,
neophodno je obratiti paznju i na odnose moc¢i koji oblikuju
globalno trziste. Bilo da se govori o trgovini narkoticima, oruz-
jem ili ljudima, mora se suociti s centralnom ulogom evropskih
i americkih komercijalnih interesa Sirom sveta. Zapadnjaci su
dugo bili najaktivniji trgovci i potro$aci odredene vrste ilegalne
robe. Zakoni i zabrane koje se odnose na tu robu i te usluge
ve¢inom su plod zapadne diplomatije i politike mo¢i.
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Rec ,,mafija“ se ¢esto koristi presiroko. U engleskom jeziku ona
funkcionise kao skracenica za grupe koje se bave organizova-
nim kriminalom. Ipak, ,,mafija“ je termin ispunjen tezinom i
znacenjem. Mafije ne nestaju i ne prolaze; one opstaju ili rastu
uprkos vremenu ili promenama u vodstvu; poseduju kulturu,
istoriju i poreklo koji doprinose njihovom statusu; njihov mit
nadmasuje podvige ili opasnosti obi¢nog kriminalca. Struc-
njaci za javnu politiku i izuc¢avaoci ¢esto daju prednost dru-
gim terminima kako bi opisali postojanje ili prirodu trajnijih
bandi i kriminalnih zavera (kao §to su ,,grupe organizovanog
kriminala®, ,transnacionalne grupe organizovanog kriminala“
isl.). Akademske rasprave o terminologiji ¢esto zaobilaze jedno
klju¢no pitanje: kako je re¢ ,,mafija“ uopste usla u svakodnevni
jezik? Zasto su drzave i drustva poceli da prepoznaju postojanje
lokalnih mafija u svom neposrednom okruzenju?

Koherentan niz dogadaja moze pomoc¢i u odgovoru na ova
pitanja. Re¢ ,,mafija“ ima italijanski koren. Ipak, bili su potrebni
stranci, narocito Amerikanci, da joj daju savremeno znacenje
i obezbede joj globalni znacaj. Senzacionalna otkrica u Sjedi-
njenim Drzavama tokom $ezdesetih godina dvadesetog veka
¢inila su se kao konacna potvrda da nevidljive imperije zaista
postoje i da vladaju podzemljem - kako u zemlji, tako i izvan
nje. Filmski stvaraoci i novinari s odusevljenjem su zgrabili te
informacije i iskoristili ih kao osnov za filmove i istrazivacke
¢lanke koje su konzumirale desetine miliona ljudi. Od tada,
mafije nisu bile samo izvor udarnih vesti i popularne zabave;
postale su sastavni deo nacina na koji ljudi posmatraju sop-
stvenu proslost, sadasnjost i budu¢nost.
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Mafije nisu drevna pojava. Naziv i sam koncept ne poti-
Cu iz perioda pre ranih godina devetnaestog veka. Ipak,
zapoceti ovu istoriju upravo tada bilo bi pogresno. Da-
nasnji mafijasi i mafije najpreciznije se mogu opisati kao
kasni potomci drumskih razbojnika i hajduka. Razbojni-
$tvo je drevni oblik organizovanog kriminala, pri ¢emu
kriminalno delovanje retko nadzivi Zivot samog pocini-
oca. Da bi neko bio smatran drumskim razbojnikom ili
hajdukom, dovoljno je da izvrsi pljacku (najverovatnija
meta bio bi putnik ili neko ko Zivi izvan gradskih zidina).
Iako deluju manje sofisticirano, razbojnici dele mnoge
sli¢nosti sa svojim savremenim pandanima. I mafije i ra-
zbojnici terorisali su i slabe i moc¢ne u velikim drzavama
i malim kraljevinama. Ipak, oni nisu samo §irili strah. I
jedniidrugisu, s vremena na vreme, videni kao simboli
naroda, regija ili ¢itavih nacija. Njihovo naslede cesto
izaziva izvestan romantizam ili nostalgiju. U mnogim
pogledima, oni predstavljaju arhetipskog antiheroja.
Grupe kao Koza nostra ili jakuze nisu nikle ni iz ¢ega.
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Poput razbojnika pre njih, mafijadi se radaju u svetovima
koje oblikuju drzave ¢iji su gradani. Zakoni koje krse
razbojnici i mafijasi proizvod su rezima, normi i eko-
nomskih sistema koji ih okruzuju. To koliko su uspesne
ili rasprostranjene razbojnicke bande i mafije govori
nam mnogo o slabostima ili ograni¢enjima njihovih
mati¢nih drzava i vlasti.

U ovoj prici postoji tacka preokreta. Doslo je vreme
u svetskoj istoriji kada su razbojnici, kao globalni fe-
nomen, poceli da nestaju iz mnogih delova sveta. To
je rezultat kombinacije vise faktora, a najvazniji medu
njima bio je dolazak industrijalizacije. Kako su industrij-
ski oblici rada i potro$nje poceli da preovladuju, drzave
su sve vi$e jacale. Kako su gradovi postajali Zarista brzo
diversifikovanih ekonomija, pejzazi su se urbanizovali.
Mnoge vlade sveta potisnule su razbojnistvo oslanjaju-
¢i se na te promene. To je bio jedan od faktora koji je
drzavama dao samopouzdanje da uvedu stroze zako-
ne, za koje su smatrale da su u ve¢oj meri u skladu sa
savremenim drustvenim normama. Posle pobede nad
razbojni$tvom, drzave su pocele da uvode stroze kazne
iregulative za one koji se bave kockanjem, prostitucijom
ili prometom opojnih sredstava. Oni koji su kréili te
zakone najcesce su to Cinili kao ¢lanovi grupa i bandi.
S dolaskom dvadesetog veka, bilo je sve ociglednije da
je organizovani kriminal postao domen posebne klase
kriminalaca. S vremenom su takvi pojedinci, u razli¢itim
delovima sveta, sve ¢e$c¢e videni kao pripadnici mafije.



Duga poSast:
Razbojnistvo i praistorija mafija

ord Bajron jos nije stekao pesnicku slavu kada je stigao
u planine severne Grcke. U potrazi za inspiracijom i
avanturom, 1809. godine krenuo je na svoje ,,veliko pu-
tovanje“ po istoku Evrope. Plod tog putovanja po balkanskim
provincijama Otomanskog carstva bilo je njegovo epsko delo
Hodocas¢e Cajlda Harolda, prvo od mnogih koje je podario
romantic¢arskom pokretu. Jedan od sredi$njih likova tog dela
je Ali-pasa iz Janjine, otomanski namesnik koji je vladao ve¢im
delom juznog Balkana. U poemi, Bajron predstavlja Alija kao
metaforu onoga $to je doziveo tokom putovanja kroz grcka
brda. Ali, kako ga opisuje, bio je to ,,éovek rata i jada“. Iako
nikada ne otkriva $ta je vladara Janjine ucinilo tako grubim i
izmucenim, Bajron u njemu vidi olicenje Balkana, mesta koje
u sebi nosi i primamljivost i okrutnost drevnog Orijenta.
Bajronov saputnik, lord Brauton (poznat i kao DZon Hob-
haus), bio je manje umetnicki nastrojen u prenosenju svojih
se¢anja na tu posetu. Prema njegovim zapisima, Ali se nije
mogao razlikovati ,,od zapustenih albanskih strazara koji su
ga okruzivali“.! Tako se ponosio svojim plemenitim poreklom,
nesto u vezi sa pasom delovalo je prosto i grubo. Prema lordu
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Brautonu, Ali je karijeru zapoceo kao ,,razbojnik® na celu velike
bande. Razbojnistvo je bilo porodi¢na profesija — njome su se
bavili i njegov otac i deda. Njegova reputacija sadiste postala
je deo lokalnih legendi. Posle sukoba s jednim protivnickim
selom, Ali je navodno pozvao lokalnog staresinu u svoju kuc¢u
na pregovore. Sastanak se, po predanju, zavrsio tako $to je les
tog coveka ispecen na raznju. Pametnim manevrisanjem u lo-
kalnoj politici, uz spremnost da posalje trupe sultanu u Istanbul,
Ali-pasa je do vremena Bajronove posete njegovom dvoru po-
stao visoki feudalni gospodar Otomanskog carstva. Na vrhuncu
moci, Ali-pasa je vladao svojim feudom kao drzavom u drzavi,
a njegov uticaj se prostirao Sirom zapadnog Balkana. Tokom
Napoleonovih ratova s pocetka devetnaestog veka, i Francuska
i Britanija su mu se ulagivale kao potencijalnom savezniku.?

Koliko god izgledao grub i pohlepan, Ali je sebe smatrao
drzavotvorcem i pokroviteljem trgovine i obrazovanja. Bilo je
moguce da je ,,Lav iz Janjine“ mogao osnovati vlastito kraljev-
stvo na prostoru danasnje Albanije i Grcke. Njegovo svrgavanje
i pogubljenje 1822. okoncali su taj san. Drugi otomanski pre-
tendenti postigli su ono u ¢emu je Ali podbacio. U vreme kada
je Ali vladao Janjinom, jedan drugi Albanac iz severne Grcke,
Muhamed Ali, postao je namesnik Egipta posle niza krvavih
dogadaja. Poput Alija, i Muhamed je svoj uspon dugovao lo-
jalnosti i sluzbi stotina odmetnika i bivsih razbojnika koji su
ga sledili u Egipat. Za razliku od nekadasnjeg ,,Lava iz Janjine®,
Muhamed Ali uspeo je da obezbedi nasledno pravo na upravu
nad Egiptom. On i njegovi naslednici postali su klju¢ne figure
modernog egipatskog drzavnog uredenja i reformi. Poslednji iz
njegove loze, kralj Faruk, abdicirao je 1952. posle vojnog puca
koji je doveo do diktature Gamala Abdela Nasera.

Prica o Ali-pasi nije neuobicajena iz istorijske perspektive.
Njegov put predstavlja uobicajenu putanju za one koji su se
istakli u ubistvima, pljacki i iznudi. Ipak, njegov Zivot pruza
korisne referentne tacke za razumevanje razbojnistva u svetskoj
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istoriji. Alijeva sudbina pokazuje kako su mnoge mlade drzave
nastajale. On je najpre stekao lokalni autoritet kao razbojnik.
Za evropske posmatrace poput lorda Brautona, Alijev uspeh
je bio simptom korupcije i propadanja kasnog Otomanskog
carstva. No, neko bi mogao gledati s vise simpatija na Alijeve
drzavotvoracke ambicije. Obecanja plena pomogla su jacanju
i $irenju Karla Velikog i njegove imperije u kasnom VIII veku
zapadne i centralne Evrope®; a pohlepa Ernana Korteza i nje-
govih ljudi bila je klju¢na u postavljanju temelja kolonije Nova
Spanija u ranom Sesnaestom veku, a ipak se ni Karlo ni Kortez
obi¢no ne nazivaju razbojnicima.*

Postovanje prema osnivac¢ima Meksika ili Svetog rimskog
carstva nije potvrda poslovice da je ,,sila izvor prava®. Neprijat-
no poreklo mnogih drzava osvetljava ono $to je sociolog Carls
Tili eufemisticki nazvao ,,organizovanim zlo¢inima“ stvaranja
drzave i vodenja ratova. Mlade drzave cesto lice na ,reket za-
$tite“. Zahtevi za porezima, dankom ili ratnim plenom c¢ine
osnovne elemente proglasene drzavnosti. Strah je najcesce taj
koji nagoni pokorene da prihvate te zahteve. Taj strah cesto
izazivaju izricite i pre¢utne pretnje nasiljem. Mobilizacija za
rat jednako je vazan deo odnosa vlasti i potcinjenih. Upravo
pretnja time da ¢e stradati (bilo od spoljnih neprijatelja, bilo od
same vlasti) tera ljude da ratuju u ime svog gospodara i drzave.
Kako onda, pita se Tili, podanici ili gradani pocinju da takvu
vrstu odnosa smatraju legitimnom? Sta to daje jednom Kortezu
ili Ali-pasi legitimitet da vladaju i izvlace bogatstvo od svog
naroda? Po cemu se Kortez ili Ali razlikuje od obi¢nih lopova i
drumskih razbojnika? Uspesni vladari i drzave, objasnjava Tili,
obi¢no distribuiraju ,,nasilje u ve¢im razmerama, efikasnije,
delotvornije i uz $ire odobrenje potéinjenog stanovnistva“.’
Protok vremena obi¢no ucvrscuje trajnost i legitimitet tog
odnosa izmedu vlasti i podanika.

Tesko je reci kada je razbojnistvo, kao zlo¢in i zanimanje,
rodeno. Ono §to je jasno jeste da su anticke drzave i drustva
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pokusavali da povuku razliku izmedu krade ili iznude i onoga
§to se inace smatralo ,legitimnim® prisvajanjem bogatstva od
strane politicki moc¢nih. Poezija i drugi spisi iz anticke Grcke
redovno se bave $kakljivim pitanjem modi i sile u odnosima
izmedu zemljoposednika i onih koji su radili za njih. Principi-
jelni aristokrata, tvrdili su neki, ne bi smeo da pribegava nasilju
kako bi se obogatio. Nije bilo ispravno ni da zemljoposednici
zlostavljaju zakupce koji im daju deo useva. Ipak, mo¢ni su
Cesto pljackali da bi se obogatili i iskoriS¢avali slabe zarad lic-
ne koristi. Takvo neobuzdano nasilje ¢esto je vodilo u nered
i pobune u grékom drustvu.® Nasilje u potrazi za bogatstvom
i modi nije bilo samo moralno pitanje; njegova proizvoljna
upotreba ugrozavala je i sam opstanak drzave.

Ovi anticki grcki izvori ne govore konkretno o kleptes ili
banditima. Klept je bio razbojnik na zlom glasu. Ipak, i Grci i
Rimljani su razumeli da posebna priroda zlocina razbojnistva
potkopava politicki legitimitet drzave. Latrones, rimski razboj-
nici, predstavljali su posebnu klasu kriminalaca, razli¢itu od
obi¢nih otimaca. Prema rimskom zakonu, ono $to ih je ¢inilo
posebnim bila je ,,upotreba oruzja (vis armata), udruzivanje u
bande (factiones, homines armati coactive) i namera da pljacka-
ju (spoliare) sa zlim predumisljajem (dolus malus)“.” Razlog da
Rimljani prave tako jasnu razliku izmedu razbojnistva i drugih
oblika krade mozda ima veze s politickim implikacijama zlo¢i-
na. Sustina vlasti lezi u ideji da samo suvereni vladari smeju da
koriste pretnju nasiljem kako bi izvlacili bogatstvo od naroda.
Kada se razbojnici udruze i prete nasiljem kako bi prisvajali
imovinu, oni postaju svojevrsna vojska, sila koja izaziva mono-
pol drzave nad nasiljem. Njihovo postojanje moze ukazivati na
korupciju ili nesposobnost vladajucih rezima. Mnogi Rimljani
su ovu lekciju izvodili iz legende o Buli Feliksu, vodi razbojnika
aktivnom u centralnoj Italiji pocetkom treceg veka. Poput mita
o Robinu Hudu iz nekog drugog vremena, Bula je navodno
imao plemenite namere u vodenju svoje bande od 600 ljudi.



